«J'ai laissé Roméo Elvis sur le côté pour retrouver Roméo»

Tout allait bien pour lui. « Chocolat », son premier album solo, à la croisée des chemins pop et rap, avait inondé les ondes. Nouveaux fidèles et fans de l’Or du commun, le groupe où il a fait ses armes, étaient tombés sous le charme de sa prestance scénique hors norme, de sa voix ultra grave et de son allure de mannequin. L’Accor Arena affichait complet mais avait malheureusement dû garder porte close, confinement oblige.

Lire aussi: Roméo Elvis : " Avoir Damon Albarn était au-delà du fantasme"

Malgré cette pause imposée, la route de Roméo Elvis semblait toute tracée. Jusqu’à septembre 2020. Le rappeur Moha la Squale est alors accusé de violences, d’agression sexuelle et de séquestration par conjoint. Cinq plaignantes montent au front, ébranlant la planète rap de leurs récits glaçants (la procédure est toujours en cours). Déferle alors une vague de témoignages sous le hashtag #balancetonrappeur. Roméo Elvis figure parmi les pointés du doigt. Une jeune femme affirme dans un long post avoir été agressée sexuellement par le Belge . Bien qu’aucune plainte ne soit déposée ni aucune procédure judiciaire lancée, le tribunal des réseaux sociaux rend sa sentence : coupable !

L’homme s’excuse publiquement d’avoir «utilisé ses mains de manière inappropriée […] croyant répondre à une invitation qui n’en était pas une » et se mure dans le silence. « Je n’avais et n’ai toujours pas envie de minimiser la situation, d’apporter des justifications ni de remettre en cause la réaction de qui que ce soit », confie-t-il sur ce qu’il nomme « l’affaire ». « Je me suis remis en question et j’ai réalisé que je n’écoutais pas assez les autres, j’étais “la star”, donc tout le monde devait aller dans mon sens. J’ai laissé Roméo Elvis sur le côté pour retrouver Roméo. » 

C’est sur sa terre natale, à Bruxelles, que nous sommes allés chercher le rappeur. Avant un concert au Botanique, petite salle qui l’a vu naître, il raconte, installé dans sa loge, son quotidien des derniers mois. À commencer par la création de «Tout peut arriver », dernier disque moins «mainstream» que le précédent. Ce bijou dansant, mélancolique et solaire s’écoute et se réécoute sans modération. «Mon travail d’écriture a fondamentalement changé. J’ai réalisé mon “influence” au sens large, donc je fais bien plus attention. » Lacoste ne s’est pas fait prier pour arrêter publiquement son contrat d’égérie. Les professionnels de la musique, eux, l’ont prévenu: inutile d’espérer retrouver ses alliés d’antan. Son aura entachée, la discrétion est désormais de mise. Alors, Elvis a évité les duos, refusant d’embarquer quiconque dans sa galère. «Et je ne voulais me cacher derrière personne. »

"

Je n’ai envie ni d’être un boomer qui ne s’intéresse pas du tout aux nouveautés, ni un mec trop vieux pour ce qu’il fait

"

Pas question pour autant de tomber dans le pathos et de tirer un trait sur ce second degré qui lui est propre. Dans ses paroles, il se moque de lui-même, joue le faux ego trip – « J’suis plus rapide que Kylian / J’suis plus riche que Bezos / Je chante mieux que Angèle » –, transforme ses inquiétudes sur le climat en drôle de chanson d’amour – «Tu fais partie de moi comme le plastique en mer », entonne-t-il dans « Fin du monde ». Lena Simonne, mannequin épousé en août dernier, est le leitmotiv sexy du disque. Et quand certains citent Snoop, Tupac et Biggie, Roméo Elvis dédie un morceau au grand romantique Ben Mazué . « J’aime beaucoup ce qu’il fait, mais oui, comme beaucoup de gens, il n’a pas dû comprendre ce qu’il foutait dans mon album! » 

Sa hantise du moment : son statut de trentenaire qui rappe depuis une décennie. Peur de rater le « train de la hype », de finir enterré au cimetière du top 50, d’être étiqueté «has been», passer de rappeur tendance à taulier est un cap difficile à franchir. « Je ne sais pas où me situer… Parce que je n’ai envie ni d’être un boomer qui ne s’intéresse pas du tout aux nouveautés, ni un mec trop vieux pour ce qu’il fait. »

Très branché réseaux sociaux par le passé, Roméo a dû lâcher Instagram face aux haters. Sa sœur, Angèle, et sa femme n’ont pas non plus été épargnées par le déchaînement d’agressivité. La surexposition peut coûter très cher… Il a malgré tout repris le fil, il y a quelques semaines, pour la communication autour de son album. «Mais ça m’amuse beaucoup moins, maintenant.»

Plus de temps pour les futilités, ses priorités ont changé. Le rappeur a annulé la tournée prévue dans des salles modestes pour se concentrer sur les festivals et les Zénith. Et pouvoir profiter de sa famille et de ses amis. Lui qui se moquait de son père, Marka, quand il s’inquiétait de son rythme intenable… Finis, donc, les mois sur les routes sans rentrer auprès de sa chère et tendre, comme son pote le rappeur JeanJass, il rêve d’une maison Phénix, de trois beaux enfants et d’un labrador. «Ce sont bien des réflexions de trentenaire, ça ! » Et ça ne risque pas de s’arranger… 

Tout peut arriver» (Island Def Jam). Actuellement en tournée, à l’Accor Arena (Paris) le 24 novembre.