Kamel Daoud, prix Goncourt 2024: «J'ai vécu le français comme une ...

Le prix Goncourt a été décerné hier, lundi 4 novembre, à Kamel Daoud pour son livre Houris (Gallimard), un roman sur la guerre civile en Algérie. Un choix audacieux quand on sait que la présence de l’auteur et de sa maison d’édition Gallimard a été interdite au Salon international du livre d’Alger en raison de sa critique du pouvoir algérien. Invité sur la matinale de France Inter ce 5 novembre, l’écrivain est revenu sur son rapport au français qu’il décrit comme une «langue intime». Une langue qu’il a choisie pour ses romans, plutôt que l’arabe.

Son livre, Houris (qui signifie «femme très belle promise par le Coran aux Musulmans fidèles qui accéderont au paradis»), accorde la parole à son héroïne narratrice, Aube, qui est devenue muette à la suite d’une tentative d’égorgement lors du massacre de Had Chekala en décembre 1999 lorsqu’elle avait cinq ans. Le roman est sa prise de parole pour raconter son histoire et celle de son pays à Houri sa fille, dont elle est enceinte. «Mon personnage ne peut pas parler, mais il imagine une langue et moi j’ai vécu le français comme une langue intime, c’est une langue secrète», a confié l’écrivain au micro de la journaliste Sonia Devillers. 

À lire aussi Goncourt, Renaudot : chez Drouant, la consécration des favoris

«La première langue, c’est se taire»

«J’étais dans une famille qui ne le parlait pas, qui ne lisait pas, et le seul endroit où j’avais une île à moi tout seul, une île de milliardaire, c’était la langue française», a-t-il continué. L'écrivain algérien, chroniqueur et journaliste, est né en 1970 à Mostaganem, en Algérien. Il a été élevé par ses grands-parents et a été marqué par la figure de son grand-père qui ne savait ni écrire ni lire mais qui avait toujours un stylo dans son portefeuille. Ses parents avaient choisi de ne pas perturber la scolarité de leur aîné au gré des déménagements fréquents de son père, gendarme.

Ses études terminées, il décide de quitter son village pour se rendre en ville où il se lance dans le journalisme en intégrant le Quotidien d'Oran. Il mène des enquêtes sur les massacres commis dans son pays et décide de témoigner. Il manifeste une réelle rage d’écrire. «Une des premières langues que l'on déchiffre dans sa vie, ce sont les silences de ses propres parents. Parfois, on met des décennies pour comprendre certains silences de nos parents qui nous habitent, qui nous forment et nous informent. Donc la première langue, ce n'est pas bavarder, c'est se taire», a-t-il ajouté sur France Inter. 

À lire aussi Kamel Daoud, le corps des contradictions

La lecture, le goût d’écrire et l’apprentissage du français, il les a appris par lui-même. Avec ce qu’il avait sous la main : dans la maison de ses grands-parents, il n’y avait presque pas de livres, excepté quelques polars et un exemplaire de Vingt mille lieues sous les mers. À la question de la journaliste qui lui a demandé quel usage il fait de l’arabe, ce dernier a rétorqué: «C’est une illusion occidentale, personne ne parle arabe dans le monde arabe. Nous parlons nos langues qui sont l’algérien, le saoudien, etc. C’est comme si vous demandiez “Est-ce que le français, c’est du latin dialectal ?”»