Jennifer Lawrence, un peu plus près des étoiles

Je suis super nerveuse ! Il y a si longtemps que je ne me suis pas exprimée dans la presse. » Notre conversation par Zoom vient juste de commencer, et Jennifer Lawrence semble un peu anxieuse, même si elle n’a rien perdu de son franc-parler. « Je veux évidemment protéger tous ces nouveaux complices apparus dans ma vie... Je suis stressée pour moi, et pour vous ; et je crois que cela me stresse aussi pour les lecteurs ! » L’actrice croise les bras sur son ample pull gris. Le cadrage de sa webcam laisse son ventre hors-champ, mais tout le monde est au courant : elle attend un enfant, le principal « complice » mentionné à l’instant. Derrière elle, on aperçoit une pièce à peine meublée, aux murs nus et délavés. Elle a les cheveux très longs et se balance lentement d’avant en arrière sur un rocking-chair en rotin. Elle se trouve dans un appartement de location à New York avec son mari, le galeriste Cooke Maroney, en attendant la fin des travaux de leur grande maison de Manhattan. L’ambiance dépouillée semble avoir été pensée pour décourager tout regard indiscret. Jennifer tient tant à protéger son intimité qu’elle a dû rapatrier Pippi, son chien adoré, dans la ferme de ses parents au fin fond du Kentucky : les paparazzis traquaient la moindre de leurs balades à Central Park.

Après trois bonnes années d’éclipse, Jennifer Lawrence revient à la vie publique et sur les écrans. Dans Don’t Look Up, le film réalisé par Adam McKay. Leonardo DiCaprio et elle incarnent deux astronomes essayant tant bien que mal d’alerter leurs concitoyens, souvent sceptiques, au sujet d’une comète bien partie pour détruire la planète. C’est sa toute première comédie, alors qu’elle va mettre au monde son premier enfant. Il y a d’ailleurs quelque chose de presque comique à la voir refaire surface, enceinte, dans les médias.

En 2018, Jennifer Lawrence a voulu faire un break. Elle figurait parmi les actrices les mieux payées au monde, tout en renvoyant l’image d’une star extrêmement accessible. Le genre de fille très « nature » avec qui on aurait volontiers bu des coups, une icône malgré elle, du genre à se prendre les pieds dans sa robe en allant chercher son Oscar. Mais ses derniers films (Passengers, Mother ! Red Sparrow et l’épisode Dark Phoenix de la franchise X-Men) se sont soldés par des échecs commerciaux ou critiques. «Et surtout, nous dit-elle aujourd’hui, j’avais le sentiment que je ne donnais pas mon maximum. Je n’allais pas chercher la qualité de performance que j’aurais dû atteindre. » Elle ajoute : « Je crois que les gens en ont eu marre de me voir. Moi aussi, j’en ai eu marre de moi. J’ai passé le plus clair de ma vie à vouloir faire plaisir aux autres, et mon travail m’a beaucoup aidée à me sentir aimée. Longtemps je me suis dit qu’en allant tourner, personne ne pourrait penser que j’étais nulle. Et là, j’ai eu l’impression d’être arrivée à un point où ma simple existence ne suffisait plus à contenter les gens. J’ai arrêté de croire que le travail était la seule manière de trouver la paix. »

Pour sa meilleure amie et coproductrice, Justine Polsky, « Jennifer a senti que les obligations liées à sa célébrité commençaient à tuer sa créativité. Donc, elle a décidé de disparaître, ce qui était sans doute la meilleure façon de protéger son talent. Et de se protéger elle-même. » Elle poursuit : « La première fois que j’ai rencontré Jennifer Lawrence, elle avait 20 ans et venait d’être castée pour Hunger Games. Nous étions à Santa Monica, en Californie, et pendant un entraînement au tir à l’arc, elle m’avait confié son secret espoir de tourner un jour avec Adam McKay. Elle me disait qu’elle lui avait même rendu visite dans ses bureaux, un an plus tôt. » Ce que confirme l’intéressé : « J’avais reçu un coup de fil, elle voulait me rencontrer, se remémore McKay. Elle était venue avec une liasse de notes sur mes films, on avait passé une heure à discuter de Step Brothers. Je m’étais dit : “J’adore cette fille, elle est comme nous : elle aime les trucs débiles.” »

Jennifer Lawrence a aujourd’hui 31 ans et attend un enfant, mais ce qu’elle éprouve, outre l’impatience, est trop sacré pour être partagé. « Je n’en suis pas à engueuler les gens qui me posent des questions, mais j’ai quand même un très fort instinct de protection, c’est physique : je veux tout faire pour que mes enfants vivent sans qu’on vienne fouiner dans leur existence. » Ces années loin des caméras lui ont appris à faire des choix, à s’exprimer avec plus de fermeté, et à ne plus autant se soucier de plaire. Ce n’est pas toujours facile : juste après m’avoir annoncé ces nouvelles résolutions, elle me prie de l’excuser pour passer aux toilettes, mais elle oublie de mettre son micro sur pause. Elle revient une minute après, riant et embarrassée. Chez la jeune femme, la barrière privé-public est comme sa maison de Manhattan : en cours de construction.

Elle me raconte une histoire nettement moins triviale, survenue à l’été 2017, peu de temps avant son break. À l’époque, elle vient de terminer le tournage de Mother ! réalisé par son petit ami du moment, Darren Aronofsky. Un film assez éprouvant pour les spectateurs, et on imagine pour elle aussi, puisque son personnage (attention spoiler) est brûlé vif, pendant qu’une foule déchaînée dévore son nouveau-né. Disons, en tout cas, que cette ambiance fort sympathique doit encore l’habiter un peu lorsqu’elle prend l’avion (« Un avion privé, j’avoue – oui, je mérite la mort ») pour regagner New York. Une fois dans les airs, l’autre passager et elle entendent un bruit sourd : l’un des deux réacteurs vient d’exploser. Le pilote les rassure : le second fonctionne encore et ils vont pouvoir atterrir. Mais très vite, tout devient silencieux et chacun à bord comprend que l’autre réacteur a lui aussi lâché. L’appareil est en train de tomber. « En prenant conscience de notre situation, j’ai eu la nette impression de n’être plus qu’un squelette, se souvient-elle. Le pire pour moi, c’est que j’avais pris mon chien, il était là, sur mes genoux, lui qui n’avait rien demandé. J’ai commencé à prier, pas le Dieu de mes parents, beaucoup trop sévère et terrifiant, mais une sorte d’entité à qui j’ai demandé si on allait survivre. Qui sait, peut-être pouvait-il faire en sorte que l’on soit juste brûlés, mais pas ? Et qu’éventuellement, je puisse garder mes cheveux ? » Miracle : l’avion s’écrase sans faire ni victimes ni blessés. Les équipes de sauvetage extraient les passagers de la carcasse. Jennifer a pris un anxiolytique très costaud, arrosé de quelques mignonnettes de rhum, et c’est dans un état cotonneux qu’elle est emmenée vers un autre appareil pour rejoindre New York. « On dit que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort, mais franchement, je ne suis pas du tout d’accord. Moi, cet accident m’a vraiment affaiblie. Je suis maintenant terrorisée chaque fois que je dois prendre l’avion. Et il se trouve que je dois tout le temps prendre l’avion. »

Parmi ses autres traumatismes, il y a la diffusion d’images privées dont elle a été victime en 2014 et qui continue de la hanter. « Encore aujourd’hui, n’importe qui peut prendre son ordinateur et voir des photos de mon corps nu, à toute heure du jour et de la nuit. » L’affaire Harvey Weinstein ne l’a pas non plus épargnée, même si c’était de manière indirecte. Pour se défendre, l’ancien producteur avait notamment tenté de prendre l’actrice à témoin : il assurait avoir eu une relation de travail « saine » avec elle, afin de discréditer six jeunes femmes qui l’accusaient de leur avoir imposé des relations sexuelles en échange de « services » dans le cinéma. Les avocats de Weinstein allaient jusqu’à citer hors contexte des propos tenus par l’actrice, en quelques mots : « Harvey a toujours été gentil avec moi. » Jennifer Lawrence complète aujourd’hui, avec un sourire amer : « Donc, évidemment, parce qu’il a été gentil avec moi, c’est impossible qu’il ait violé qui que ce soit – mais bien sûr ! » Une autre victime du producteur a également rapporté qu’il lui avait dit : « J’ai couché avec Jennifer Lawrence et regarde où elle est maintenant ! »

À l’évocation de ce souvenir, la future maman lève les mains d’un air dégoûté. « Les femmes attaquées par Harvey pensaient qu’il allait les aider dans leur carrière. Heureusement pour moi, quand je l’ai croisé pour la première fois, je m’apprêtais à gagner un Oscar, et je jouais déjà dans Hunger Games. J’ai eu la chance d’éviter ce genre de situation avec lui. Mais certains hommes que j’ai croisés dans ma carrière n’ont pas toujours eu un comportement exemplaire. C’est sûr que le fait d’avoir eu du succès jeune m’a donné un certain pouvoir, et m’a épargné des situations pénibles. »