Les 5 livres indispensables de Cormac McCarthy

De Cormac McCarthy, Saul Bellow disait qu'il maniait la langue avec une puissance irrésistible, et que ses phrases « donnaient la vie et la mort ». « C'est le seul à avoir compris ce foutu pays », nous avait dit, dans un style plus western, le comédien Tommy Lee Jones, qui rêvait de porter Méridien de sang à l'écran. Le grand romancier américain, mort le 13 juin à l'âge de 89 ans, laisse derrière lui une œuvre considérable.

Né en 1933, il grandit dans le Tennessee et apparaît sur la scène littéraire comme une sorte de néo-Faulkner qui n'hésite pas à en rajouter dans le macabre (nécrophilie, cannibalisme) et le grotesque. Suttree, en 1979 (Actes Sud, 1994 pour l'édition française), est le meilleur de ses quatre romans du Sud gothique. S'ouvre alors une nouvelle période créatrice pour Cormac McCarthy, qui s'est installé à El Paso (Texas) en 1975, après un divorce.

À LIRE AUSSIComment la France est devenue le sanctuaire des auteurs américains boycottés

« Méridien de sang » (1985)

Premier chef-d'œuvre de Cormac McCarthy, ce roman écrit au scalpel se passe au milieu du XIXe siècle en terre de western, entre le Texas et le Mexique. Son héros, le « Kid », 14 ans à peine, n'a pas de nom ni de psychologie. C'est un agent du chaos et de la violence, une force brute qui traque les Indiens en compagnie d'un gang mû par une soif de sang inextinguible. On parle souvent de la référence biblique chez McCarthy, dont les phrases courtes évoquent souvent le verset. Chez lui, dont l'univers est si profondément nihiliste, la notion de transcendance est pourtant absente. Mais son style d'une simplicité énigmatique prend volontiers une portée métaphorique. Et la violence abrupte de ses personnages s'abat sur les victimes aussi implacablement que la colère du Dieu de l'Ancien Testament.

Traduit par François Hirsch, Gallimard, 1988 pour l'édition française. Disponible en poche aux éditions L'Olivier, 464 pages, 12,90 €.

« De si jolis chevaux » (1992)

Dès les célèbres premières pages – la description lyrique d'un train qui fend le paysage à l'aube –, De si jolis chevaux vous emporte. Comme dans Méridien de sang, l'action se déroule entre le Texas et le Mexique, et concerne un adolescent. Mais la ressemblance s'arrête là. John Grady Cole et son ami Lester Rawlins rêvent d'une autre vie, auprès des chevaux, et la douceur de leurs aspirations se communique au livre tout entier. C'est dans ce roman, le premier de la « trilogie des confins » (qui se poursuit avec Le Grand Passage et s'achève avec Des villes dans la plaine), que Cormac McCarthy cimente sa réputation de grand romancier du paysage américain. Le livre lui vaut le National Book Award, sa première récompense majeure.

Traduit par François Hirsch et Patricia Schaeffer, Actes Sud, 1993 pour l'édition française. Disponible en poche chez Points, 408 pages, 8,90 €.

À LIRE AUSSIRelire Vassili Grossman

« Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme » (2005)

Dans ce roman noir, d'autant plus célèbre qu'il a été porté à l'écran par les frères Coen avec une virtuosité à couper le souffle, McCarthy raconte l'histoire d'une vente de drogue qui tourne mal et d'un pauvre hère qui croit pouvoir voler impunément des narcotrafiquants. Nous sommes au Texas, dans la juridiction du vieux shérif Bell, déjà fort désabusé quand commence l'histoire et qui ne va trouver dans le déroulé des événements aucune raison de croire davantage en l'humanité… Surtout quand il croise Anton Chighur, un tueur à gages impénétrable qui exécute ses victimes au fusil à bétail. Jamais McCarthy n'a été plus pessimiste ni plus virtuose.

Traduit par François Hirsch, L'Olivier, 2007 pour l'édition française. Disponible en poche chez Points, 320 pages, 8,90 €.

« La Route » (2006)

Délaissant les paysages arides de l'Ouest américain, Cormac McCarthy imagine une planète ravagée par une apocalypse nucléaire, un monde d'une radicale hostilité où un homme et son fils tentent de survivre envers et contre tout. Le fils, né juste après la tragédie, ne connaît de la vie que cette version désespérante où le seul enjeu est de survivre à chaque journée, les pires dangers venant non du monde naturel mais de la cruauté des hommes. Le romancier parsème cette tragédie de la modernité de rares moments de douceur. La force du lien père-fils (McCarthy dédie le livre à son fils John) finit par nimber son désespoir d'un peu de lumière.

Traduit par François Hirsch, L'Olivier, 2008 pour l'édition française. Disponible en poche chez Points, 256 pages, 8,90 €.

À LIRE AUSSIMichel Houellebecq : et ils virent qu'ils étaient nus

« Stella Maris » (2022)

Dernier roman de McCarthy, Stella Maris fonctionne en tandem avec Le Passager. Dans ces deux romans ambitieux, la passion de l'écrivain pour la physique et les mathématiques s'incarne dans des personnages inoubliables, notamment Alicia Western, doctorante en mathématiques à l'université de Chicago guettée par la folie et hantée par la figure de son père, qui a participé à la fabrication de la bombe nucléaire. Rare héroïne dans le monde peuplé d'hommes des livres de McCarthy, Alicia ne s'arrête plus de parler et bouleverse par son humour et sa vivacité. On y retrouve la profondeur existentielle des grands romans de McCarthy et la douceur élégiaque de De si jolis chevaux. Un grand livre pour conclure une œuvre magistrale.

Traduit par Paule Guivarch, L'Olivier, 2023 pour l'édition française. 256 pages, 21,50 €.