«Spider-Man : No Way Home», on a perdu le fil

Spider-Man, épisode 616. Au terme de deux décennies de multiples livraisons annuelles, le cinéma de super-héros se trouve dans une situation étrangement similaire à celle qui structure la bande dessinée américaine. Un commerce où le symbole, le personnage, est toujours supérieur à ses auteurs, simples invités chargés de livrer leur version d’une histoire qui vaut par elle-même mais aussi et surtout par sa façon de s’inscrire dans une mythologie plus large, un canon façonné par l’ayant droit (beaucoup) et les lecteurs (un peu quand même). Un espace bordélique où les histoires poussent en rhizome, sous la forme de branches indépendantes et néanmoins toutes reliées par la même tige, tant et si bien que les récits s’y empilent de façon complémentaire et contradictoire, dans la répétition comme dans l’amnésie.

Troisième installation du Spider-Man version Jon Watts, No Way Home se frotte directement à cette question, en faisant de la monstruosité d’un héros à trois corps (Tobey Maguire, Andrew Garfield, Tom Holland), des aberrations et dissonances nées d’une chronologie cinématographique façonnée à six mains par Sam Raimi (2002 et 2007), Marc Webb (2012) et Watts (depuis 2017), la charpente de son récit. Toute la communication autour de cet épisode insistant sur la réunion des némésis successives de ces Spider-Men, en convoquant Alfred Molina, Willem Dafoe, Jamie Foxx et d’autres pour qu’ils renfilent leurs vieux costumes, façon anciens combattants.

Après avoir vu son identité secrète révélée urbi et orbi, Peter Parker et son entourage proche deviennent ici la cible de toutes les colères. Au point que le jeune homme se précipite chez un collègue Avenger, le sorcier Strange, pour qu’il pratique un sort d’amnésie collective et lui rende sa vie d’avant. Le rituel ne se déroule pas comme ils l’entendent et débouche sur un grand dérèglement au terme duquel tous les monstres des films précédents se trouvent convoqués sans que ce Spider-Man là ne les ait jamais rencontrés. Ainsi No Way Home se déploie autour d’un jeu d’asymétries, dans lequel les personnages en savent moins que les spectateurs assidus.

L’objet est fascinant dans la mesure où il parvient à transformer en scénario les conséquences de l’accord commercial par lequel Marvel a d’abord sous-loué son personnage à Sony Pictures, au risque de le laisser se développer loin de son propre univers partagé. Curieux, aussi, dans la manière dont il met en scène la place du public dans ce MCU qui ne peut exister que grâce à sa connivence. Séduisant, enfin, dans la manière dont le film tente de s’appuyer sur un pas de côté (et si, cette fois, au lieu de tabasser les méchants, on tentait de leur venir en aide ?) et de puiser dans cette mémoire collective pour décupler la puissance dramatique de certaines scènes, à la manière des séries télé.

Pourtant au terme de ses deux heures trente, l’exercice semble terriblement vain. Flingué par goût maladif du clin d’œil nombriliste destiné à flatter le public, finalement enfermé dans un rôle de singe savant destiné à reconnaître les caméos, citations et références cachées – la même place que lui réservait SOS Fantôme il y a quelques semaines. La seule grande audace du film est finalement de feindre qu’il ne se contente pas de rejouer la même partition que le brillant Spider-Man : New Generation,long métrage animé illuminé par des partis pris esthétiques, une gourmandise et une modernité que jamais ne tutoie ce pâle écho.